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COCA  N.°  1 


La  coca  la  consume  quien  ahora  esta  sentado  a  tu  lado 
en  el  tren  y  la  ha  tornado  para  despertarse  esta  mahana,  o  el 
conductor  que  esta  al  volante  del  autobus  que  te  lleva  a  casa 
porque  quiere  hacer  horas  extra  sin  sentir  calambres  en  las 
cervicales.  Consume  coca  quien  esta  mas  próximo  a  ti.  Si 
no  es  tu  padre  o  tu  madre,  si  no  es  tu  hermano,  entonces  es 
tu  hij  o.  Si  no  es  tu  hij  o,  es  tu  jefe.  O  su  secretaria,  que  es- 
nifa  solo  el  sabado  para  divertirse.  Si  no  es  tu  jefe,  es  su 
mujer,  que  lo  hace  para  dejarse  llevar.  Si  no  es  su  mujer  es 
su  amante,  a  quien  él  se  la  regala  en  lugar  de  pendientes  y 
aün  mejor  que  diamantes.  Si  no  son  ellos,  es  el  camionero 
que  trae  toneladas  de  café  a  los  bares  de  tu  ciudad  y  no 
podria  resistir  todas  esas  horas  de  autopista  sin  coca.  Si  no 
es  él,  es  la  enfermera  que  esta  cambiandole  el  catéter  a  tu 
abuelo  y  la  coca  hace  que  le  parezca  todo  mas  liviano,  hasta 
las  noches.  Si  no  es  ella,  es  el  pintor  que  esta  repintando  la 
habitación  de  tu  chica,  que  ha  empezado  por  curiosidad  y 
luego  se  ha  encontrado  con  que  ha  contraido  deudas.  Quien 
la  consume  esta  ahi'  contigo.  Es  el  polici'a  que  esta  a  punto 
de  pararte,  que  esnifa  desde  hace  ahos  y  ahora  ya  se  han 
enterado  todos  y  lo  escriben  en  cartas  anónimas  que  mandan 
a  los  oficiales  esperando  que  lo  suspendan  antes  de  que  haga 


11 


www.elboomeran.com 


alguna  gilipollez.  Si  no  es  él,  es  el  cirujano  que  esta  desper- 
tandose  ahora  para  operar  a  tu  tia  y  con  la  coca  es  capaz  de 
abrir  hasta  a  seis  personas  en  un  dia,  o  el  abogado  al  que 
tienes  que  ir  para  divorciarte.  Es  el  juez  que  se  pronunciara 
sobre  tu  causa  civil  y  no  considera  que  eso  sea  un  vicio,  sino 
solo  una  ayuda  para  disfrutar  de  la  vida.  Es  la  cajera  que  esta 
dandote  el  billete  de  loteria  que  esperas  que  pueda  cambiar 
tu  suerte.  Es  el  ebanista  que  te  esta  montando  un  mueble 
que  te  ha  costado  el  sueldo  de  un  mes.  Si  no  es  él,  la  consu- 
me  el  montador  que  ha  venido  a  tu  casa  a  instalar  el  armario 
de  Ikea  que  tü  solo  no  sabrias  ensamblar.  Si  no  es  él,  es  el 
administrador  de  la  comunidad  de  vecinos  de  tu  edificio 
que  esta  a  punto  de  llamarte  por  el  portero  automatico.  Es 
el  electricista,  precisamente  ese  que  ahora  esta  intentando 
cambiarte  de  sitio  el  enchufe  del  dormitorio.  O  el  cantautor 
al  que  estas  escuchando  para  relajarte.  Consume  coca  el  cura 
al  que  te  diriges  para  preguntarle  si  puedes  confirmarte 
porque  tienes  que  bautizar  a  tu  sobrino,  y  se  sorprende  de 
que  todavia  no  hayas  recibido  ese  sacramento.  Son  los  ca- 
mareros  que  te  serviran  en  la  boda  del  sabado  próximo,  que 
si  no  esnifaran  no  podrian  tener  tanta  energia  en  esas  piernas 
durante  horas.  Si  no  son  ellos,  es  el  concejal  que  acaba  de 
adjudicar  las  nuevas  islas  peatonales,  y  la  coca  se  la  dan 
gratis  a  cambio  de  favores.  La  consume  el  aparcacoches,  que 
ahora  ya  solo  se  siente  contento  cuando  esnifa.  Es  el  arqui- 
tecto  que  te  ha  remozado  el  chalé  de  las  vacaciones,  la  con¬ 
sume  el  cartero  que  te  ha  traido  la  carta  con  tu  nueva  tarje- 
ta  de  débito.  Si  no  es  él,  es  la  chica  del  centro  de  llamadas, 
que  te  contesta  con  voz  sonora  preguntandote  en  qué 
puede  ayudarte.  Esa  viveza,  igual  en  todas  las  llamadas,  es 
efecto  del  polvo  blanco.  Si  no  es  ella,  es  el  ayudante  que 
ahora  esta  sentado  a  la  derecha  del  profesor  y  espera  para 
hacerte  el  examen.  La  coca  le  ha  puesto  nervioso.  Es  el  fi- 
sioterapeuta  que  esta  intentando  ponerte  la  rodilla  en  su 
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sitio;  a  él,  en  cambio,  la  coca  le  vuelve  sociable.  Es  el  delan- 
tero  quien  la  consume,  ese  que  ha  marcado  un  gol  arruinan- 
dote  la  quiniela  que  estabas  ganando  a  pocos  minutos  del 
final  del  partido.  Consume  coca  la  prostituta  a  la  que  vas 
antes  de  volver  a  casa,  cuando  tienes  que  desahogarte  porque 
ya  no  puedes  mas.  Ella  torna  la  coca  para  no  ver  mas  a  quien 
tiene  delante,  detras,  encima  o  debajo.  La  torna  el  gigolo 
que  te  has  regalado  por  tus  cincuenta  anos.  Tü  y  él.  La  coca 
le  da  la  sensación  de  ser  el  mas  macho  de  todos.  Consume 
coca  el  sparring  con  el  que  te  entrenas  en  el  ring,  para  tratar 
de  adelgazar.  Si  no  es  él  quien  la  consume,  es  el  instructor 
de  equitación  de  tu  hija,  la  psicóloga  a  la  que  va  tu  mujer. 
Consume  coca  el  mejor  amigo  de  tu  marido,  ese  que  te 
corteja  desde  hace  anos  y  que  no  te  ha  gustado  nunca.  Si  no 
es  él,  es  el  director  de  tu  escuela.  Esnifa  coca  el  bedel.  El 
agente  inmobiliario  que  se  esta  retrasando  precisamente 
ahora  que  habi'as  podido  escaparte  para  ver  el  piso.  La  con¬ 
sume  el  guardia  jurado,  ese  que  todavi'a  se  peina  con  empa- 
rrado  cuando  ya  todos  se  afeitan  el  pelo.  Si  no  es  él,  es  el 
notario  al  que  preferinas  no  volver  nunca  mas,  que  consume 
coca  para  no  pensar  en  las  pensiones  alimenticias  que  tiene 
que  pagar  a  las  mujeres  que  ha  dejado.  Si  no  es  él,  es  el 
taxista  que  despotrica  contra  el  trafico  pero  luego  vuelve 
contento.  Si  no  es  él,  la  consume  el  ingeniero  al  que  estas 
obligado  a  invitar  a  casa  porque  quiza  te  ayude  a  dar  un 
salto  en  tu  carrera.  Es  el  guardia  municipal  que  esta  ponién- 
dote  una  multa  y  mientras  habla  suda  muchi'simo  aunque 
sea  invierno.  O  el  limpiacoches  de  los  ojos  hundidos,  que 
logra  comprarla  pidiendo  préstamos,  o  ese  chico  que  llena 
los  coches  de  octavillas,  cinco  en  cada  uno.  Es  el  polftico 
que  te  ha  prometido  una  licencia  comercial,  ese  al  que  has 
enviado  al  Parlamento  con  tus  votos  y  los  de  tu  familia  y 
que  siempre  esta  nervioso.  Es  el  profesor  que  te  ha  echado 
de  un  examen  al  primer  titubeo.  O  es  el  oncólogo  con  el 
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que  ahora  vas  a  hablar,  que  te  han  dicho  que  es  el  mejor  y 
esperas  que  pueda  salvarte.  El,  cuando  esnifa,  se  siente  om¬ 
nipotente.  O  es  el  ginecólogo  que  se  esta  olvidando  de  tirar 
el  cigarrillo  antes  de  entrar  en  la  habitación  para  visitar  a  tu 
mujer,  que  tiene  los  primeros  dolores.  Es  tu  cunado,  que 
nunca  esta  contento,  es  el  novio  de  tu  hija,  que,  en  cambio, 
siempre  lo  esta.  Si  no  son  ellos,  entonces  es  el  pescadero  que 
se  luce  arreglando  el  pez  espada,  o  es  el  empleado  de  la  ga- 
solinera  que  derrama  la  gasolina  fuera  de  los  coches.  Esnifa 
para  sentirse  joven,  pero  ya  ni  siquiera  es  capaz  de  volver  a 
poner  en  su  sitio  la  pistola  de  la  manguera.  O  es  el  médico 
del  seguro  al  que  conoces  desde  hace  anos  y  que  te  hace 
pasar  primero  sin  esperar  turno  porque  en  Navidad  sabes 
qué  regalarle.  La  consume  el  portero  de  tu  edificio,  pero  si 
no  la  consume  él  entonces  la  esta  consumiendo  la  profesora 
que  da  clases  particulares  a  tus  hijos,  el  profesor  de  piano  de 
tu  sobrino,  el  sastre  de  la  compafua  de  teatro  a  la  que  iras  a 
ver  esta  noche,  el  veterinario  que  cura  a  tu  gato.  El  alcalde 
con  el  que  has  ido  a  cenar.  El  constructor  de  la  casa  en  la 
que  vives,  el  escritor  al  que  lees  antes  de  dormir,  la  periodis- 
ta  a  la  que  escucharas  en  el  telediario.  Pero  si,  pensandolo 
bien,  crees  que  ninguna  de  esas  personas  puede  esnifar  co- 
cai'na,  o  bien  eres  incapaz  de  verlo,  o  mientes.  O  bien, 
sencillamente,  la  persona  que  la  consume  eres  tu. 
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1.  LA  LECCIÓN 


-Estaban  todos  alrededor  de  una  mesa,  justo  en  Nueva 
York,  no  lejos  de  aquf. 

-,;Dónde?  -pregunté  instintivamente. 

Me  miró  como  diciendo  que  no  crefa  que  fuera  tan 
idiota  como  para  hacer  semejantes  preguntas.  Las  palabras 
que  estaba  a  punto  de  oir  eran  un  intercambio  de  favores. 
La  polici'a,  unos  anos  antes,  habi'a  detenido  a  un  chico  en 
Europa.  Un  mexicano  con  pasaporte  estadounidense.  Tras 
enviarlo  a  Nueva  York,  lo  habi'an  dejado  al  bano  Maria, 
inmerso  en  las  aguas  de  las  operaciones  de  trafico  de  la  ciu- 
dad  y  evitandole  la  carcel.  De  vez  en  cuando  largaba  alguna 
que  otra  cosa,  y  a  cambio  no  lo  deteman.  No  exactamente 
como  un  confidente,  sino  mas  bien  como  algo  muy  próximo 
que  no  le  hiciera  sentirse  un  infame  pero  tampoco  un  afi- 
liado  silencioso  y  omertosox  duro  como  el  granito.  Los  poli- 
ci'as  le  preguntaban  cosas  genéricas,  no  detalladas  hasta  el 
punto  de  poderlo  comprometer  en  su  grupo.  Bastaba  con 
que  informara  de  un  aire,  un  talante,  rumores  de  reuniones 
o  de  guerras.  No  pruebas,  no  indicios:  rumores.  Los  indicios 
ya  inan  a  buscarlos  en  un  segundo  momento.  Pero  ahora 

1 .  De  la  omerta,  la  ley  del  silencio  de  las  mafias.  (N.  del  T.) 
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eso  ya  no  bastaba:  el  chico  habi'a  grabado  una  conversación 
en  su  iPhone  durante  una  reunión  en  la  que  habi'a  partici- 
pado.  Ylos  polici'as  estaban  inquietos.  Algunos  de  ellos,  con 
los  que  me  relacionaba  desde  haci'a  anos,  querian  que  yo 
escribiera  sobre  ello.  Que  escribiera  sobre  ello  en  alguna 
parte,  haciendo  ruido,  para  comprobar  las  reacciones,  para 
saber  si  la  historia  que  estaba  a  punto  de  escuchar  habi'a  sido 
de  veras  tal  como  deci'a  el  muchacho,  o  era,  en  cambio,  una 
puesta  en  escena,  un  guinol  montado  por  alguien  para  em- 
baucar  a  chicanos  e  italianos.  Yo  tem'a  que  escribir  sobre  ello 
para  crear  movimiento  en  los  ambientes  donde  aquellas 
palabras  se  habi'an  pronunciado,  donde  se  habi'an  escuchado. 

El  polici'a  me  esperó  en  Battery  Park  en  un  pequeno 
muelle,  sin  sombreros  de  gabardina  ni  gafas  de  sol.  Nada  de 
ridi'culos  disfraces:  llegó  vestido  con  una  camiseta  llena  de 
colorido,  chanclas,  y  la  sonrisa  de  quien  no  ve  el  momento 
de  contar  un  secreto.  Hablaba  un  italiano  lleno  de  inflexio- 
nes  dialectales,  pero  comprensible.  No  buscó  ninguna  forma 
de  complicidad:  habi'a  recibido  órdenes  de  contarme  aquel 
hecho  y  lo  hizo  sin  meditarlo  demasiado.  Lo  recuerdo  per- 
fectamente.  Aquel  relato  me  ha  quedado  dentro.  Con  el 
tiempo  me  he  convencido  de  que  las  cosas  que  recordamos 
no  las  conservamos  solo  en  la  cabeza,  no  estan  todas  en  la 
misma  zona  del  cerebro:  me  he  convencido  de  que  también 
otros  órganos  tienen  memoria.  El  hi'gado,  los  testi'culos,  las 
unas,  el  costado...  Cuando  escuchas  palabras  decisivas,  se 
quedan  enganchadas  allf.  Y  cuando  estas  partes  recuerdan, 
le  envi'an  lo  que  han  registrado  al  cerebro.  Aün  con  mas 
frecuencia  me  percato  de  que  recuerdo  con  el  estómago,  que 
almacena  lo  hermoso  y  lo  horrible.  Sé  que  ciertos  recuerdos 
estan  alh',  lo  sé  porque  el  estómago  se  mueve.  Y  a  veces  se 
mueve  también  la  barriga.  Es  el  diafragma  que  produce 
ondas:  una  lamina  sutil,  una  membrana  ahi'  clavada,  con  las 
rafces  en  el  centro  de  nuestro  cuerpo.  Es  de  ahi'  de  donde 
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parte  todo.  El  diafragma  hace  jadear,  estremecerse,  pero 
también  orinar,  defecar,  vomitar.  Es  de  ahf  de  donde  parte 
el  impulso  durante  el  parto.  Y  también  estoy  seguro  de  que 
hay  sitios  que  recogen  lo  peor:  conservan  los  desechos.  Yo 
no  sé  dónde  estara  ese  sitio  dentro  de  mi,  pero  esta  lleno. 
Y  ahora  esta  saturado,  tan  colmado  que  ya  no  cabe  nada  mas. 
Mi  lugar  de  los  recuerdos,  o  mejor  de  los  desechos,  esta  ahf- 
to.  Pareceria  una  buena  noticia:  ya  no  hay  espacio  para  el 
dolor.  Pero  no  lo  es.  Si  los  desechos  ya  no  tienen  un  sitio 
adonde  ir,  empiezan  a  colarse  también  donde  no  deben.  Se 
meten  en  los  sitios  que  acogen  recuerdos  distintos.  El  relato 
de  aquel  policfa  ha  colmado  defmitivamente  esa  parte  de  mi 
que  recuerda  las  peores  cosas.  Esas  cosas  que  afloran  de  nue- 
vo  cuando  crees  que  todo  esta  yendo  mejor,  cuando  se  abre 
ante  ti  una  luminosa  manana,  cuando  vuelves  a  casa,  cuando 
piensas  que  en  el  fondo  merecfa  la  pena.  En  esos  momentos, 
como  una  regurgitación,  como  una  exhalación,  de  alguna 
parte  resurgen  recuerdos  oscuros,  tal  como  los  residuos  de 
un  vertedero,  enterrados  bajo  tierra,  cubiertos  de  plastico, 
encuentran  de  un  modo  u  otro  su  camino  para  salir  a  flote 
y  envenenarlo  todo.  De  ahf  que  precisamente  en  esa  zona  del 
cuerpo  conserve  el  recuerdo  de  aquellas  palabras.  Y  es  inütil 
buscar  su  latitud  exacta,  porque,  aunque  encontrara  ese  sitio, 
no  serviria  de  nada  apretarlo  entre  los  punos,  acuchillarlo, 
estrujarlo  para  hacer  salir  palabras  como  pus  de  una  ampolla. 
Todo  esta  allf.  Todo  debe  quedarse  alh'.  Y  punto. 

El  policfa  me  contaba  que  el  chico,  su  informador,  ha- 
bfa  escuchado  la  unica  lección  que  merece  la  pena  escuchar 
y  la  habfa  grabado  a  hurtadillas.  No  para  traicionar,  sino 
para  volverla  a  escuchar  a  solas.  Una  lección  acerca  de  cómo 
hay  que  estar  en  el  mundo.  Y  se  la  habfa  hecho  escuchar 
toda:  un  auricular  en  su  oreja,  el  otro  en  la  del  chico,  que 
con  el  corazón  a  mil  habfa  puesto  en  marcha  el  audio  del 
discurso. 
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-Ahora  tü  escribe  sobre  ello,  veamos  si  alguien  se  ca- 
brea...  Si  es  asi'  significa  que  esta  historia  es  cierta  y  tenemos 
confirmación.  Si  escribes  sobre  ello  y  nadie  hace  nada,  en- 
tonces,  o  es  una  gran  bola  de  algün  actor  de  serie  B  y  nues- 
tro  chicano  nos  ha  tornado  el  pelo,  o  bien...  nadie  se  cree 
las  chorradas  que  escribes,  y  en  ese  caso  estamos  jodidos. 

Y  se  echo  a  reu.  Yo  asenti'.  No  prometia  nada,  trataba 
de  entender.  El  que  dio  aquella  presunta  lección  habria  sido 
un  viejo  capo  italiano,  delante  de  un  consejo  de  chicanos, 
italianos,  italoamericanos,  albaneses  y  excombatientes  kai- 
biles,  los  legionarios  guatemaltecos.  Al  menos  eso  decia  el 
chico.  Nada  de  informaciones,  cifras  y  detalles.  Nada  que 
se  aprendiera  de  mala  gana.  Entras  en  una  habitación  de  una 
forma  y  sales  de  otra.  Llevas  la  misma  ropa,  llevas  el  mismo 
corte  de  pelo,  llevas  los  pelos  de  la  barba  igual  de  largos.  No 
tienes  senales  de  adiestramiento,  cortes  en  los  arcos  supra- 
ciliares  o  la  nariz  rota,  no  te  han  lavado  el  cerebro  con  ser- 
mones.  Entras,  y  a  primera  vista  sales  igual  a  como  eras 
cuando  te  empujaron  dentro.  Pero  igual  solo  por  fuera.  Por 
dentro  todo  es  distinto.  No  te  han  revelado  la  verdad  ültima, 
sino  que  simplemente  han  puesto  en  su  sitio  exacto  unas 
cuantas  cosas.  Cosas  que  hasta  aquel  momento  no  habias 
sabido  cómo  utilizar,  que  no  habias  tenido  el  coraje  de  abrir, 
de  acomodar,  de  observar. 

El  policia  me  leia  de  una  agenda  la  transcripción  que  se 
habia  hecho  del  discurso.  Se  habian  reunido  en  una  habita¬ 
ción,  no  muy  lejos  de  donde  estamos  ahora.  Sentados  al  azar, 
sin  ningün  orden,  no  en  forma  de  herradura  como  en  las 
funciones  rituales  de  afiliación.  Sentados  como  uno  se  sien- 
ta  en  los  circulos  recreativos  de  los  pueblos  de  provincias  del 
sur  de  Italia  o  en  los  restaurantes  de  Arthur  Avenue,  para 
ver  un  partido  de  futbol  en  televisión.  Pero  en  aquella  ha¬ 
bitación  no  habia  ningün  partido  de  futbol  ni  ninguna 
reunión  entre  amigos,  todos  eran  gente  afdiada  con  distintos 
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grados  a  las  organizaciones  criminales.  El  viejo  italiano  se 
levantó.  Sabi'an  que  era  hombre  de  honor  y  que  habi'a  veni- 
do  a  Estados  Unidos  después  de  haber  vivido  mucho  tiem- 
po  en  Canada.  Empezó  a  hablar  sin  presentarse;  no  habi'a 
motivo.  Hablaba  una  lengua  espuria,  italiano  mezclado  con 
inglés  y  espanol,  y  a  veces  empleaba  el  dialecto.  Me  habna 
gustado  saber  su  nombre,  asf  que  probé  a  preguntarselo  al 
polici'a  fmgiendo  una  curiosidad  momentanea  y  casual. 
El  polici'a  no  intentó  siquiera  contestarme.  Solo  se  oyeron 
las  palabras  del  capo. 

«El  mundo  de  los  que  creen  que  se  puede  vivir  con  la 
justicia,  con  las  leyes  iguales  para  todos,  con  un  buen  traba- 
jo,  la  dignidad,  las  calles  limpias,  las  mujeres  iguales  a  los 
hombres,  es  solo  un  mundo  de  maricas  que  creen  que  pue- 
den  enganarse  a  si  mismos.  Y  también  a  quienes  les  rodean. 
Las  chorradas  sobre  el  mundo  mejor  dejémoselas  a  los 
idiotas.  Los  idiotas  ricos  que  se  compran  ese  lujo.  El  lujo  de 
creer  en  el  mundo  feliz,  en  el  mundo  justo.  Ricos  con  sen- 
timiento  de  culpa  o  con  algo  que  esconder.  Wh  o  rules  just 
does  it,  and  that’s  it.  Quien  manda  lo  hace  y  basta.  O  bien 
puede  decir,  en  cambio,  que  man  da  por  el  bien,  por  la  jus¬ 
ticia,  por  la  libertad.  Pero  ésas  son  cosas  de  mujeres,  dejé¬ 
moselas  a  los  ricos,  a  los  idiotas.  Quien  manda,  manda. 
Y  punto.» 

Traté  de  preguntar  cómo  iba  vestido,  cuantos  anos  tem'a. 
Preguntas  de  poli,  de  cronista,  de  curioso,  de  obsesivo,  que 
cree  que  con  esos  detalles  puede  deducir  la  tipologi'a  del  capo 
que  pronuncia  esa  clase  de  discurso.  Mi  interlocutor  me 
ignoró  y  continuo.  Yo  lo  escuchaba  y  tamizaba  las  palabras 
como  si  fueran  arena  para  encontrar  la  pepita,  el  nombre. 
Escuchaba  aquellas  palabras,  pero  buscando  otra  cosa.  Bus- 
cando  indicios. 

-Queria  explicarles  las  reglas,  ;comprendes?  -me  dijo 
el  polici'a-.  Queri'a  que  les  entraran  bien  adentro.  Yo  estoy 
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seguro  de  que  éste  no  ha  mentido.  Garantizo  que  el  mexi- 
cano  no  es  un  cabrón.  Juro  sobre  mi  alma  por  la  suya, 
aunque  nadie  me  crea. 

Volvió  a  mirar  la  agenda  y  siguió  leyendo. 

«Las  reglas  de  la  organización  son  las  reglas  de  la  vida. 
Las  leyes  del  Estado  son  las  reglas  de  una  parte  que  quiere 
joder  a  la  otra.  Y  nosotros  no  nos  dejamos  joder  por  nadie. 
Hay  quien  hace  dinero  sin  riesgos,  y  esos  senores  siempre 
tendran  miedo  de  quien,  en  cambio,  el  dinero  lo  hace  arries- 
gandolo  todo.  Ifyou  risk  all,  you  have  all,  ;  es  tam  os?  Si  pien- 
sas  en  cambio  que  te  tienes  que  proteger  o  que  puedes  li- 
brarte  sin  carcel,  sin  escapar,  sin  esconderte,  entonces  es 
mejor  aclararlo  pronto:  no  eres  un  hombre.  Y  si  no  sois 
hombres,  salid  de  inmediato  de  esta  habitación  y  tampoco 
nos  esperéis,  que  por  mas  que  os  hagais  hombres,  jamas  de 
los  jamases  seréis  hombres  de  honor.» 

El  policfa  me  miró.  Sus  ojos  eran  dos  rendijas,  entorna- 
dos  como  para  concentrarse  en  aquello  que  recordaba  muy 
bien:  habia  lefdo  y  escuchado  aquel  testimonio  decenas  de 
veces. 

(y  Crees  en  el  amor?  El  amor  se  acaba.  ;  Crees  en  tu  corazón ? 
El  corazón  se  detiene.  ;  No?  ;No  amor  y  no  corazón?  ^Entonces 
crees  en  el  cono?1  Pero  hasta  el  cono  después  de  un  tiempo 
se  seca.  {  Crees  en  tu  mujer?  En  cuanto  se  te  acabe  el  dinero 
te  dira  que  la  descuidas.  ,;Crees  en  los  hijos?  En  cuanto  dejes 
de  darles  dinero  diran  que  no  los  quieres.  i  Crees  en  tu  ma- 
dre?  Si  no  le  haces  de  ninera  dira  que  eres  un  hij  o  ingrato. 
Escucha  lo  que  digo:  tienes  que  vivir.  Hay  que  vivir  para  uno 


1 .  Para  dar  una  idea  mas  fiel  de  la  peculiar  forma  de  hablar  del 
personaje,  senalamos  en  cursiva  las  palabras  pronunciadas  originalmen- 
te  en  espanol,  ademas  del  inglés,  que  mantenemos  tal  cual;  obviamen- 
te,  en  la  traducción  se  pierde  la  distinción  entre  el  italiano  y  sus  varian- 
tes  dialectales.  (N.  del  T.) 
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mismo.  Es  por  uno  mismo  por  lo  que  hay  que  saber  ser 
respetado  y  luego  respetar.  La  familia.  Respetar  a  quien  os 
sirve  y  despreciar  a  quien  no  sirve.  El  respeto  lo  conquista 
quien  puede  daros  algo,  lo  pierde  el  que  es  inütil.  ,;Acaso  no 
sois  respetados  por  quien  quiere  algo  de  vosotros?  ;Por  quien 
os  tiene  miedo?  cuando  no  podéis  dar  nada?  ,:Cuando  ya 
no  tenéis  nada?  ^Cuando  ya  no  servi's?  Se  os  considera  ba- 
sura.  Cuando  no  podéis  dar  nada,  no  sois  nada.» 

-Yo  -me  dijo  el  polici'a-  he  deducido  que  el  capo,  el 
italiano,  era  alguien  que  contaba,  alguien  que  conoda  la 
vida.  Que  la  conocfa  de  verdad.  El  mexicano  no  puede  ha- 
ber  grabado  ese  discurso  él  solo.  El  chicano  fue  al  colegio 
hasta  los  dieciséis  anos  y  lo  pescaron  en  una  timba  en  Bar- 
celona.  Y  el  calabrés  de  este  ti'o  ^cómo  iba  a  inventarselo  un 
actor  o  un  fanfarrón?  Que  si  no  fuera  por  la  abuela  de  mi 
mujer  tampoco  yo  habna  entendido  esas  palabras. 

Yo  habfa  escuchado  ya  discursos  de  fdosofïa  moral  ma- 
fiosa  a  decenas  en  las  declaraciones  de  los  arrepentidos,  en 
las  escuchas  policiales.  Pero  éste  terna  una  caracteristica 
insólita,  se  presentaba  como  un  adiestramiento  del  alma. 
Era  una  critica  de  la  razón  practica  mafiosa. 

«Yo  os  hablo,  y  alguno  de  vosotros  hasta  me  cae  simpa- 
tico.  A  algün  otro,  en  cambio,  le  partiria  la  cara.  Pero  hasta 
al  mas  simpatico  de  vosotros,  si  tiene  mas  conos  y  dinero 
que  yo,  lo  prefiero  muerto.  Si  uno  de  vosotros  se  convierte 
en  mi  hermano  y  yo  lo  elijo  en  la  organización  como  mi 
igual,  el  destino  es  indudable,  intentara  joderme.  Dontthink 
a  friend  will  be  forever  a  friend.  Seré  asesinado  por  alguien 
con  quien  he  compartido  comida,  sueno,  todo.  Seré  asesi¬ 
nado  por  quien  me  ha  dado  refugio,  por  quien  me  ha  es- 
condido.  No  sé  quién  sera,  de  lo  contrario  ya  lo  habria  eli- 
minado.  Pero  sucedera.  Y  si  no  me  mata,  me  traicionara.  La 
regla  es  la  regla.  Y  las  reglas  no  son  las  leyes.  Las  leyes  son 
para  los  cobardes.  Las  reglas  son  para  los  hombres.  Por  eso 
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nosotros  tenemos  reglas  de  honor.  Las  reglas  de  honor  no 
te  dicen  que  tienes  que  ser  justo,  bueno,  correcto.  Las  reglas 
de  honor  te  dicen  cómo  se  manda.  Qué  tienes  que  hacer 
para  manejar  gente,  dinero,  poder.  Las  reglas  de  honor  te 
dicen  qué  hacer  si  quieres  man  dar,  si  quieres  joder  al  que 
tienes  encima,  si  no  quieres  que  te  joda  el  que  tienes  debajo. 
Las  reglas  de  honor  no  hay  que  explicarlas.  Estan  y  basta. 
Se  han  hecho  solas  con  la  sangre  y  en  la  sangre  de  cada 
hombre  de  honor.  ^Cómo  puedes  elegir?» 

^Aquella  pregunta  iba  por  mi?  Busqué  la  respuesta  mas 
justa.  Pero  esperé  prudentemente  antes  de  hablar,  pensando 
que  quiza  el  policia  todavi'a  estaba  repitiendo  las  palabras 
del  capo. 

«,;Cómo  puedes  elegir  en  pocos  segundos,  en  pocos 
minutos,  en  pocas  horas  lo  que  tienes  que  hacer?  Si  eliges 
mal,  pagas  durante  ahos  una  decisión  tomada  en  cuestión 
de  nada.  Las  reglas  estan,  estan  siempre,  pero  has  de  saber 
reconocerlas  y  has  de  saber  cuando  rigen.  Y  luego  las  leyes 
de  Dios.  Las  leyes  de  Dios  estan  dentro  de  las  reglas.  Las 
leyes  de  Dios:  pero  las  verdaderas,  no  las  utilizadas  para 
hacer  temblar  a  un  pobre  infeliz.  Pero  recordad  esto:  pueden 
existir  todas  las  reglas  de  honor  que  querais,  pero  solo  cabe 
una  certeza.  Sois  hombres  si  dentro  de  vosotros  sabéis  cual 
es  vuestro  destino.  Un  pobre  infeliz  se  arrastra  para  estar 
cómodo.  Los  hombres  de  honor  saben  que  todo  muere,  que 
todo  pasa,  que  nada  permanece.  Los  periodistas  empiezan 
con  ganas  de  cambiar  el  mundo  y  terminan  con  ganas  de 
llegar  a  ser  directores.  Es  mas  facil  condicionarlos  que  co- 
rromperlos.  Cada  cual  vale  solo  para  si  y  para  la  Onorata 
Societa.1  Y  la  Onorata  Societa  te  dice  que  solo  cuentas  si 
mandas.  Después,  puedes  elegir  la  forma.  Puedes  controlar  con 

1.  «Honorable  Sociedad»:  uno  de  los  términos  con  que  los  ma- 
fiosos  suelen  referirse  a  su  organización.  (N.  del  T.) 
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dureza  o  puedes  comprar  el  consentimiento.  Puedes  mandar 
sacando  sangre  o  dandola.  La  Onorata  Societa  sabe  que  todo 
hombre  es  débil,  vicioso,  vanidoso.  Sabe  que  el  hombre  no 
cambia,  y  por  eso  la  regla  lo  es  todo.  Los  vmculos  basados 
en  la  amistad  sin  la  regla  no  son  nada.  Todos  los  problemas 
tienen  una  solución,  desde  tu  mujer  que  te  deja  hasta  tu 
grupo  que  se  divide.  Y  esa  solución  solo  depende  de  cuanto 
ofrezcas.  Si  os  va  mal  es  solo  porque  habéis  ofrecido  poco, 
no  lo  suficiente,  no  busquéis  otras  motivaciones.» 

Parecfa  un  seminario  para  aspirantes  a  capos.  Pero  ;cómo 
era  posible? 

«Se  trata  de  saber  quién  quieres  ser.  Si  atracas,  disparas, 
violas,  traficas,  ganaras  durante  un  tiempo,  luego  te  cogeran 
y  te  machacaran.  Puedes  hacerlo.  Sx,  puedes  hacerlo.  Pero 
no  por  mucho  tiempo,  porque  no  sabes  qué  puede  pasarte, 
las  personas  solo  te  temeran  si  les  metes  la  pistola  en  la  boca. 
Pero  ;y  en  cuanto  te  des  la  vuelta?  ,:En  cuanto  un  atraco 
salga  mal?  Si  eres  de  la  organización,  sabes  en  cambio  que 
cada  cosa  tiene  una  regla.  Si  quieres  ganar  hay  maneras  de 
hacerlo,  si  quieres  matar  hay  motivos  y  métodos,  si  quieres 
abrirte  paso  puedes,  pero  tienes  que  ganarte  el  respeto,  la 
confianza,  y  hacerte  indispensable.  Hay  reglas  incluso  si 
quieres  cambiar  las  reglas.  Cualquier  cosa  que  hagas  al  mar- 
gen  de  las  reglas  no  puedes  saber  cómo  acabara.  Cualquier 
cosa  que  hagas  que  siga  las  reglas  de  honor,  en  cambio,  sabes 
exactamente  adónde  te  llevara.  Y  sabes  exactamente  cuales 
seran  las  reacciones  de  los  que  te  rodean.  Si  queréis  ser 
hombres  normales  y  corrientes  seguid  igual.  Si  queréis  con- 
vertiros  en  hombres  de  honor  debéis  tener  reglas.  Y  la  dife- 
rencia  entre  un  hombre  normal  y  corriente  y  un  hombre  de 
honor  es  que  el  hombre  de  honor  siempre  sabe  lo  que  pasa, 
y  al  hombre  normal  y  corriente  le  da  por  culo  el  azar,  la  mala 
suerte,  la  estupidez.  Le  pasan  cosas.  En  cambio,  el  hombre 
de  honor  sabe  que  esas  cosas  pasan  y  prevé  cuando.  Sabes 
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exactamente  lo  que  te  incumbe  y  lo  que  no,  sabras  exacta- 
mente  hasta  dónde  podras  llegar  incluso  si  quieres  llegar  mas 
alla  de  toda  regla.  Todos  quieren  tres  cosas:  poder,  pussy  y 
dinero.  Hasta  el  juez  cuando  condena  a  los  malos,  y  también 
los  politicos,  que  quieren  dinero,  pussy  y  poder,  pero  lo 
quieren  obtener  mostrandose  indispensables,  defensores  del 
orden  o  de  los  pobres  o  de  quién  sabe  qué  otra  cosa.  Todos 
quieren  money  diciendo  que  quieren  otra  cosa  o  haciendo 
cosas  por  los  demas.  Las  reglas  de  la  Onorata  Societa  son 
reglas  para  mandar  sobre  todos.  La  Onorata  Societa  sabe 
que  puedes  tener  poder,  pussy  y  dinero,  pero  sabe  que  el 
hombre  que  sabe  renunciar  a  todo  es  el  que  decide  sobre  la 
vida  de  todos.  La  cocama.  La  cocama  es  esto:  allyou  can  see, 
you  can  have  it.  Sin  cocama  no  eres  nadie.  Con  la  cocama 
puedes  ser  como  quieras.  Si  esnifas  cocama  te  jodes  con  tus 
propias  manos.  Si  no  estas  en  la  organización  nada  del  mun- 
do  existe.  La  organización  te  da  las  reglas  para  subir  en  el 
mundo.  Te  da  las  reglas  para  matar  y  te  da  también  las  que 
te  dicen  cómo  te  mataran.  ,;Quieres  llevar  una  vida  normal? 
^Quieres  no  contar  para  nada?  Puedes.  Basta  con  no  ver,  con 
no  oir.  Pero  recordad  una  cosa:  en  México,  donde  puedes 
hacer  lo  que  quieras,  drogarte,  follarte  a  ninas,  subirte  a  un 
coche  y  correr  tan  rapido  como  te  apetezca,  solo  manda  de 
verdad  quien  tiene  reglas.  Si  hacéis  pendejadas  no  tenéis 
honor,  y  si  no  tenéis  honor  no  tenéis  poder.  Sois  como  to¬ 
dos.» 

Luego  el  policfa  senaló  con  el  dedo: 

-Mira,  mira  aquf...  -me  indicó  una  pagina  de  su  agen¬ 
da  especialmente  maltratada-.  Este  queri'a  explicarlo  abso- 
lutamente  todo.  Cómo  hay  que  vivir,  no  cómo  ser  un  ma- 
fioso.  Cómo  hay  que  vivir. 

«Trabajas,  y  mucho.  You  have  some  money,  algo  de  dine¬ 
ro.  A  lo  mejor  tendras  mujeres  bonitas.  Pero  luego  las  mu- 
jeres  te  dejan  por  uno  mas  guapo  y  con  mas  dinero  que  tü. 
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Podras  llevar  una  vida  decente,  poco  probable.  O  quiza  una 
vida  asquerosa,  como  todos.  Cuando  termines  en  la  carcel 
los  de  fuera  te  insultaran,  los  que  se  consideran  limpios,  pero 
habras  mandado.  Te  odiaran,  pero  te  habras  comprado  el 
afecto  y  todo  lo  que  querfas.  Tendras  a  la  organización  con- 
tigo.  Puede  suceder  que  durante  un  tiempo  sufras  y  tal  vez 
te  maten.  Es  evidente  que  la  organización  esta  con  el  mas 
fuerte.  Podéis  escalar  montanas  con  reglas  de  carne,  sangre 
y  dinero.  Si  os  volvéis  débiles,  si  os  equivocais,  os  joderan. 
Si  lo  hacéis  bien,  os  recompensaran.  Si  os  equivocais  al 
aliaros  os  joderan,  si  os  equivocais  al  hacer  la  guerra  os  jo¬ 
deran,  si  no  sabéis  man  tener  el  poder  os  joderan.  Pero  esas 
guerras  son  lfcitas,  are  alloived.  Son  nuestras  guerras.  Podéis 
ganar  y  podéis  perder.  Pero  solo  en  un  caso  perderéis  siem- 
pre  y  del  modo  mas  doloroso  posible.  Si  traicionais.  Quien 
intenta  ponerse  en  contra  de  la  organización  no  tiene  espe- 
ranza  de  vida.  Se  puede  huir  de  la  ley,  pero  no  de  la  organi¬ 
zación.  Se  puede  huir  hasta  de  Dios,  que,  total,  Dios  espera 
siempre  al  hijo  huido.  Pero  no  se  puede  huir  de  la  organi¬ 
zación.  Si  traicionas  y  huyes,  si  te  joden  y  huyes,  si  no  res- 
petas  las  reglas  y  huyes,  alguien  pagara  por  ti.  They  will  look 
foryou.  They  will  go  toyour  family,  to  your  allies.  Estaras  para 
siempre  en  la  lista.  Y  nada  podra  borrar  jamas  tu  nombre. 
Nor  time,  nor  money.  Estas  jodido  para  siempre,  tü  y  tu 
descendencia.» 

El  policfa  cerró  la  agenda. 

-El  chico  salió  como  de  un  trance  -dijo. 

Recordaba  de  memoria  las  ültimas  palabras  del  mexica- 
no:  «;  Y  yo  ahora  no  estoy  traicionandoles  dejandote  escuchar 
esas  palabras?» 

-Escribe  sobre  ello  -anadió  el  policfa-.  Nosotros  no  lo 
perdemos  de  vista.  Le  pongo  tres  hombres  pegados  al  culo, 
las  veinticuatro  horas  del  dfa.  Si  alguien  intenta  acercarse  a 
él  sabremos  que  no  ha  contado  tonterfas,  que  esta  historia 
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no  era  una  payasada,  que  el  que  hablaba  era  un  verdadero 
jefe. 

Aquel  relato  me  asombró.  En  mi  tierra  siempre  lo  han 
hecho  asi'.  Pero  me  resultaba  extrano  oir  aquellas  mismas 
palabras  en  Nueva  York.  En  mi  tierra  no  te  afilias  solo  por 
dinero,  te  afdias  sobre  todo  para  formar  parte  de  una  estruc- 
tura,  para  actuar  como  en  un  tablero  de  ajedrez.  Para  saber 
exactamente  qué  peón  mover  y  en  qué  momento.  Para  re- 
conocer  cuando  te  han  hecho  jaque.  O  cuando  eres  un  alfil 
y  tü  y  tu  caballo  habéis  jodido  al  rey. 

-Creo  que  es  peligroso  -le  dije. 

— Hazlo  — insistió  él. 

-No  creo  -respondi. 

No  paraba  de  dar  vueltas  en  la  cama.  No  podia  dormir. 
No  me  habia  impresionado  el  relato  en  si.  Era  toda  la  cade- 
na  la  que  me  habia  dejado  perplejo.  Habian  contactado 
conmigo  para  que  escribiera  el  relato  de  un  relato  de  un  re¬ 
lato.  La  fuente,  me  refiero  exactamente  al  viejo  capo  italiano, 
me  parecia  instintivamente  fiable.  En  parte  porque,  cuando 
estas  lejos  de  la  propia  tierra  que  habia  tu  lengua,  me  refiero 
exactamente  a  tu  lengua,  con  los  mismos  códigos,  las  mismas 
locuciones,  los  mismos  vocablos,  las  mismas  omisiones,  lo 
reconoces  de  inmediato  como  uno  de  los  tuyos,  como  alguien 
a  quien  puedes  escuchar.  Luego  porque  aquel  discurso  se 
habia  producido  en  el  momento  exacto,  justo  delante  de  la 
gente  que  debia  escucharlo.  De  ser  veridicas,  aquellas  palabras 
senalarian  el  mas  temible  de  los  cambios  de  rumbo  posibles. 
Por  primera  vez,  los  capos  italianos,  los  ültimos  calvinistas 
de  Occidente,  estarian  adiestrando  a  las  nuevas  generaciones 
de  mexicanos  y  latinoamericanos,  la  burguesia  criminal  na- 
cida  del  narcotrafico,  la  quinta  mas  feroz  y  codiciosa  del 
mundo.  Una  mezcla  dispuesta  a  controlar  los  mercados,  a 
dictar  la  ley  en  las  finanzas,  a  dominar  las  inversiones.  Ex- 
tractores  de  dinero,  constructores  de  riquezas. 
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Me  sobrevino  una  ansiedad  que  no  sabfa  cómo  dominar. 
No  lograba  estarme  quieto,  la  cama  parecfa  una  tabla  de 
madera,  la  habitación  parecfa  un  cubil.  Querfa  coger  el  te- 
léfono  y  llamar  al  policfa,  pero  eran  las  dos  de  la  manana  y 
temfa  que  me  tomara  por  loco.  Me  dirigf  a  mi  mesa  y  em- 
pecé  a  redactar  un  correo  electrónico.  Escribirfa  sobre  ello, 
pero  tenfa  que  saber  mas,  querfa  escuchar  directamente  el 
audio.  Aquellas  palabras  de  adiestramiento  constitufan  la 
forma  de  estar  en  el  mundo  no  solo  de  un  afiliado  de  la 
mafia,  sino  de  cualquiera  que  quisiera  decidir  mandar  en 
esta  tierra.  Palabras  que  nadie  pronunciarfa  con  tal  claridad 
a  menos  que  quisiera  adiestrar.  Cuando  hablas  en  püblico 
de  un  soldado  dices  que  quiere  la  paz  y  odia  la  guerra;  cuan¬ 
do  estas  solo  con  el  soldado  le  ensenas  a  disparar.  Aquellas 
palabras  querfan  llevar  la  tradición  de  las  organizaciones 
italianas  al  seno  de  las  organizaciones  latinoamericanas. 
Aquel  chico  no  habfa  fanfarroneado  en  absoluto.  Me  llegó 
un  SMS.  El  muchacho,  el  informador,  se  habfa  estampado 
contra  un  arbol  mientras  iba  conduciendo.  Nada  de  ven- 
ganza.  Un  coche  italiano  grande  y  hermoso  que  no  sabfa 
manejar.  Contra  un  arbol.  Punto  final. 
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